A Brief Opening in the Sky: When K2 Revealed Itself

 

A Brief Opening in the Sky

(All pictures are taken by myself used in this blog)

Some dreams do not arrive suddenly.
They wait — quietly — across years.

For a long time, the idea of the K2 Base Camp trek lived in me as a distant but steady calling. To stand before the second-highest mountain on Earth was not a casual ambition; it was a lifelong desire — to witness scale, silence, and endurance in their purest form.

Working in the private sector made such a journey nearly impossible. An eighteen-day leave was not something life easily allowed. So I made a difficult choice. I resigned — not out of restlessness, but because some dreams demand space before they demand courage.

Months before the journey, I prepared myself. Every day, I ran at the racecourse for 3 to 4 rounds — training not just my body, but my resolve. I knew what lay ahead: nearly ninety kilometers one way, much of it across the unforgiving Baltoro Glacier — ice that shifts beneath your feet, breath that thins, and time that slows.

This was not a trek you simply attempt.
It is one you commit to.

I also carried a quiet fear. A close friend had completed the same journey before me. He waited at Concordia for fourteen days — and never saw K2. The mountain remained hidden, sealed behind clouds, indifferent to effort and patience alike.

It was the tenth day of trekking when we finally reached Concordia —
The home of four 8,000-meter mountains.

And yet, when I arrived, the sky was closed.

Thick clouds hung low and unmoving, filling the valley completely. There was no promise of clearing, no hint of change. I knew then that we would have to begin our return the very next day.

Standing there, that fear returned with full weight.

I felt the possibility that years of planning, months of preparation, and the surrender of certainty might end without fulfillment — that the journey I had carried for so long might remain incomplete.

I came a long way to stand there.
Longer than the distance alone can measure.

Eighteen days of walking.
Ice underfoot.
Stone in the lungs.
Silence pressing inward,
until even breath felt deliberate.

This was the place where the mountain should rise
like an undeniable truth.

But the sky was sealed.

Clouds filled the valley, dense and unmoving,
as if the world had decided to withhold its answer.

Tomorrow, we would turn back.

I stepped away from the group
and stood alone.

And there, something inside me gave way.

I spoke without order,
without strategy,
without restraint.

Not asking — only saying.

I said I had done everything I could.
That I had given time, effort, certainty.
That I did not know
if my body or my life
would ever bring me here again.

My eyes overflowed.
I cried openly, deeply —
as if grief and hope
had finally found the same voice.

I said I had come so close,
standing at the threshold of this place,
and that leaving without seeing the mountain
would leave something unfinished within me.

There was no negotiation in my words.
No demand.

Only honesty.

Then — quietly,
almost imperceptibly —
The sky shifted.

From the highest reaches of the mountain,
The clouds began to loosen their hold.

Not abruptly.
Not dramatically.

They thinned.
They drifted.
They released.

And there it was.

K2 stood before me —
vast, indifferent, absolute.
Neither welcoming nor cruel.

Simply present.

For a few fragile minutes,
The mountain revealed itself,
not as a reward,
But as a permission.

My hands trembled as I took photographs,
aware that this moment
was not meant to be owned.

Within an hour, the clouds returned.
That night, rain closed the sky again.
For days afterward, the mountain vanished.

But I had seen it.

What remained was not the image.

It was the stillness that followed —
the moment when the effort ended
and acceptance took its place.
When standing small
felt neither weak nor afraid.

That day taught me
that some things appear
only when the pursuit dissolves.
That some answers arrive
not as explanations,
but as brief openings.

“In that stillness, it felt as though the universe had paused to listen.”

 

The clouds returned, and the mountain was gone.
But something within me had settled.

The journey no longer felt incomplete.
I had seen enough — not just of K2, but of myself.

In that stillness, it felt as though the universe had paused to listen,
as if some moments are met not with answers, but with presence.

I did not take the mountain with me.
I left something of myself there instead.

And sometimes, that is how a story ends:
not with possession, but with quiet understanding.

آسمان میں ایک مختصر سا شگاف

کچھ خواب اچانک نہیں آتے۔
وہ برسوں خاموشی سے انتظار کرتے ہیں۔

کافی عرصے تک کے ٹو بیس کیمپ ٹریک کا خیال میرے اندر ایک دھیمی مگر مسلسل صدا کی طرح موجود رہا۔ دنیا کے دوسرے بلند ترین پہاڑ کے سامنے کھڑے ہونے کی خواہش کوئی وقتی شوق نہیں تھی؛ یہ زندگی بھر کا خواب تھا — وسعت، خاموشی اور استقامت کو اس کی خالص ترین شکل میں دیکھنے کا خواب۔

نجی شعبے میں کام کرتے ہوئے ایسے سفر کا تصور کرنا بھی آسان نہیں تھا۔ اٹھارہ دن کی چھٹی لینا تقریباً ناممکن تھا۔ چنانچہ میں نے ایک مشکل فیصلہ کیا۔ میں نے استعفیٰ دے دیا — بے قراری میں نہیں، بلکہ اس یقین کے ساتھ کہ کچھ خواب ہمت سے پہلے جگہ مانگتے ہیں۔

سفر سے کئی ماہ پہلے میں نے خود کو تیار کرنا شروع کیا۔ ہر روز دال کے ریس کورس میں دوڑ لگاتا رہا — جسم کے ساتھ ساتھ اپنے عزم کو بھی مضبوط کرتا رہا۔ مجھے معلوم تھا کہ آگے کیا ہے: تقریباً نوّے کلومیٹر کا یک طرفہ سفر، جس کا بیشتر حصہ بے رحم بالتورو گلیشیئر پر مشتمل ہے — ایسی برف جو قدموں کے نیچے سرکتی ہے، ایسی ہوا جو سانس کو محدود کر دیتی ہے، اور ایسا وقت جو جیسے ٹھہر سا جاتا ہے۔

یہ کوئی ایسا سفر نہیں جسے بس آزمایا جائے۔
یہ وہ سفر ہے جس سے وابستگی درکار ہوتی ہے۔

میرے دل میں ایک خاموش خوف بھی تھا۔ ایک قریبی دوست اس سے پہلے یہی سفر کر چکا تھا۔ وہ چودہ دن کونکورڈیا میں رکا رہا — مگر کے ٹو کو دیکھ نہ سکا۔ پہاڑ بادلوں کے پیچھے چھپا رہا، محنت اور صبر دونوں سے بے نیاز۔

---

کونکورڈیا

یہ ٹریک کا دسواں دن تھا جب ہم آخرکار کونکورڈیا پہنچے —
وہ عظیم مقام جہاں گلیشیئر آپس میں ملتے ہیں، اور جسے اکثر چار آٹھ ہزار میٹر بلند پہاڑوں کا گھر کہا جاتا ہے۔

مگر وہاں پہنچ کر آسمان بند تھا۔

گھنے بادل وادی پر ایسے چھائے ہوئے تھے جیسے ٹس سے مس ہونے کا کوئی ارادہ ہی نہ ہو۔ موسم میں کسی بہتری کی کوئی امید نہ تھی، کسی تبدیلی کا کوئی اشارہ نہیں۔ میں جان گیا تھا کہ ہمیں اگلے ہی دن واپسی شروع کرنی ہوگی۔

وہیں کھڑے کھڑے، وہی خوف پوری شدت سے لوٹ آیا۔

مجھے محسوس ہوا کہ برسوں کی منصوبہ بندی، مہینوں کی تیاری، اور زندگی کی سہولتوں سے دستبرداری — سب کچھ ادھورا رہ سکتا ہے۔
کہ یہ سفر، جسے میں اتنے عرصے سے اپنے اندر اٹھائے پھر رہا تھا، شاید مکمل نہ ہو سکے۔

---

میں بہت دور سے یہاں آیا تھا۔
اتنا دور کہ صرف فاصلے اس کا اندازہ نہیں لگا سکتے۔

اٹھارہ دن کی مسلسل مسافت۔
پاؤں تلے برف۔
پھیپھڑوں میں پتھر سا بوجھ۔
خاموشی جو اندر تک دباؤ ڈالتی جاتی تھی،
حتیٰ کہ سانس لینا بھی ایک سوچا سمجھا عمل بن گیا تھا۔

یہ وہ جگہ تھی جہاں پہاڑ کو
ایک ناقابلِ تردید حقیقت کی طرح ابھرنا چاہیے تھا۔

مگر آسمان بند تھا۔

بادل وادی میں بھرے ہوئے تھے، گھنے اور ساکن،
جیسے دنیا نے فیصلہ کر لیا ہو
کہ اپنا جواب روک کر رکھے۔

کل ہمیں واپس لوٹنا تھا۔

میں اپنے گروپ سے الگ ہوا
اور تنہا کھڑا ہو گیا۔

اور وہیں، میرے اندر کچھ ٹوٹ سا گیا۔

---

میں نے بے ترتیب بات کی،
بے منصوبہ،
بے روک ٹوک۔

مانگا نہیں —
بس کہا۔

میں نے کہا کہ میں نے اپنی طرف سے سب کچھ کر لیا تھا۔
کہ میں نے وقت دیا، محنت دی، یقین قربان کیا۔
کہ مجھے معلوم نہیں
میرا جسم یا میری زندگی
مجھے دوبارہ یہاں آنے دے گی یا نہیں۔

آنکھیں بھر آئیں۔
میں کھل کر رویا —
یوں جیسے غم اور امید
ایک ہی آواز میں بول اٹھے ہوں۔

میں نے کہا کہ میں اتنا قریب آ کر کھڑا ہوں،
اس مقام کی دہلیز پر،
اور اگر پہاڑ کو دیکھے بغیر لوٹا
تو میرے اندر کچھ ہمیشہ کے لیے ادھورا رہ جائے گا۔

میرے الفاظ میں کوئی سودا نہیں تھا۔
کوئی مطالبہ نہیں۔

بس سچائی تھی۔

---

پھر —
نہایت خاموشی سے،
تقریباً محسوس نہ ہونے والے انداز میں —
آسمان نے کروٹ لی۔

پہاڑ کی بلند ترین چوٹی سے
بادل اپنی گرفت ڈھیلی کرنے لگے۔
نہ اچانک۔
نہ ڈرامائی انداز میں۔

وہ پتلے ہوئے۔
وہ سرکنے لگے۔
وہ پیچھے ہٹ گئے۔

اور پھر وہ سامنے تھا۔

کے ٹو —
عظیم، بے نیاز، مطلق۔
نہ خوش آمدید کہنے والا،
نہ ظالم۔

بس موجود۔

چند نازک لمحوں کے لیے
پہاڑ نے خود کو ظاہر کیا،
انعام کے طور پر نہیں،
بلکہ اجازت کی طرح۔

میرے ہاتھ کانپ رہے تھے جب میں نے تصاویر لیں،
یہ جانتے ہوئے کہ
یہ لمحہ میرا نہیں ہے۔

ایک گھنٹے کے اندر بادل پھر لوٹ آئے۔
اس رات بارش ہوئی۔
اگلے کئی دنوں تک پہاڑ دوبارہ غائب رہا۔

مگر میں اسے دیکھ چکا تھا۔

---

جو باقی رہ گیا، وہ منظر نہیں تھا۔

وہ اس کے بعد آنے والا سکون تھا —
وہ لمحہ جب کوشش ختم ہوئی
اور قبولیت نے جگہ لے لی۔
جب خود کو چھوٹا محسوس کرنا
نہ کمزوری لگا، نہ خوف۔

اس دن مجھے یہ سکھایا گیا
کہ کچھ چیزیں
تبھی ظاہر ہوتی ہیں
جب تعاقب ختم ہو جاتا ہے۔
اور یہ کہ کچھ جواب
تشریح کی صورت میں نہیں آتے،
بلکہ مختصر سی جھلک بن کر آتے ہیں۔